TỪ TRONG CÕI LÒNG

(15) Hiểu (Sống) là Sống (Hiểu)

Lima là thủ đô của Perú, một trong các nước thuộc lục địa Nam Mỹ Latinh cạnh bờ Thái Bình Dương.  Trong mùa hè 2005, tôi đã có cơ hội đặt chân lên mảnh đất này.  Mùa hè ở California lại là mùa đông ở Lima.  Khi tôi đến thì tiết trời còn the the lạnh, nhưng lạnh nhất là vào buổi chiều với gió biền lồng lộng thổi vào đất liền. Tôi đặt chân đến xứ sở này với hai lý do sau: (1) để trao dồi thêm tiếng Tây Ban Nha và (2) để sinh hoạt với các em bị nhiễm HIV.  Từ trước đến nay, học tiếng Tây Ban Nha thì có, nhưng còn làm việc trực tiếp với các em bị nhiễm HIV thì tôi chưa bao giờ.  Tôi nghe nói nhiều về cái ác tính của thứ vi khuẩn HIV, nhưng sống gần gũi với những người bị nhiễm thì quả là một điều hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. 

Trong những ngày đầu mới đến Lima, tôi cảm thấy lòng mình rất rộn rã náo nức có lẽ đó là vì lần đầu tiên tôi mới đến Perú, đặc biệt là vùng Nam Mỹ.  Trước khi đến đây, tôi đã được sự giới thiệu của các Soeur dòng Chúa Chiên Lành (Good Shepherd) tại Los Angeles, vì thế khi tôi đến nơi thì có một Soeur đã ra đón về dòng.  Soeur tên là Elsa Calero.  Trên đường về nhà dòng, tôi rất bỡ ngỡ với cảnh xô bồ ồn ào của thủ đô Lima.  Tôi không thể ngờ được là cuộc sống ở đây lại phức tạp đến thế.  Khói xe ô tô xám ngịt cả bầu trời.  Hai bên đường thì ngổn ngang rác rưởi và những đống xà bần.  Xe cộ thì chen chúc lấn nhau dành đưòng để chạy.  Đường phố nơi thì có lằn kẻ đường nơi không.  Ổ gà thì cũng không thua kém gì so với Việt Nam. 

Chiếc taxi dừng trước cổng nhà dòng.  Soeur Elsa dẫn tôi vào, giới thiệu tôi với tất cả mọi người, rồi sau đó dẫn tôi đến phòng ở của tôi.  Sau khi thu xếp các thứ xong xuôi, tôi đi bộ một vòng quanh khuôn viên nhà dòng.  Lảng vảng tôi thấy có khoảng 7 hay 8 đứa nhỏ đang chơi chung với nhau trong khuôn viên.  Tôi đến chào bọn nhỏ bằng tiếng Tây.  Bọn trẻ tưởng là tôi biết nói nhiều nên chúng xổ cho tôi một tràng tiếng Tây.  Cha mẹ ơi! Tôi nào có hiểu chúng muốn nói cái gì với tôi.  Tuy là tôi có lấy vài khóa tiếng Tây, nhưng khả năng đối thoại của tôi cũng chỉ rất giới hạn đủ để chào hỏi những câu xã giao bình thường mà thôi.  Tôi chào được một câu “Hola” hỏi được một câu “Como estas?” là từ đó tôi bị “ớ luôn.”  Lưỡi cứ quấn lại không nói được gì thêm với bọn trẻ.  Thấy có bóng người lạ đến, bọn trẻ từ từ túa ra đông hơn bu chung quanh tôi.  Nhà dòng hiện đang nuôi tổng cộng là 35 em, tuổi từ vài tháng đến 17.  Trong tổng số 35 chỉ có khoảng 3 em là không bị nhiễm vi khuẩn.  Hoàn cảnh của các em rất thương tâm tội nghiệp.  Một số em đang sống ở đây là vì cha mẹ các em mất sớm bởi bệnh Siđa.  Một số khác thì bị cha mẹ bỏ vì không đủ khả năng cấp dưỡng.

Trong những ngày đầu sống trong nhà dòng, cứ mỗi lần gần gũi các em là tôi lại có cái cảm giác sợ hãi như đang ở gần bên cạnh thần chết.  Sự sợ hãi của tôi có lẽ đã xuất phát từ sự thiếu hiểu biết cặn kẽ về căn bệnh, cho nên mỗi khi bọn trẻ quấn quít tôi, tôi phải miễn cưỡng xoa đầu hay xờ vào vai chúng.  Tôi miễn cưỡng cũng chỉ vì tôi không muốn để lộ sự sợ hãi trong tôi.  Nói đúng hơn, tôi miễn cưỡng để che giấu cái đạo đức giả của mình.  Mỗi đêm tôi nằm trằn trọc khó ngủ chẳng phải vì thời tiết mùa đông lạnh lẽo, hay lạ giường lạ xứ mà tôi không ngủ được, nhưng là vì sự cắn rứt trong lương tâm tôi, và sự chán nản về cái thực tế xã hội thật phũ phàng thối nát ở đây.  Hết gác tay lên trán rồi dựng người ngồi dậy ôm đầu gối.  Tôi tự đặt những câu hỏi mỗi đêm: Tại sao các em nhỏ vô tội này lại là những nạn nhân của thứ vi khuẩn độc ác kia (“vi khuẩn” là một loài thực vật chứ không phải động vật, nên không thể gọi là “con” vi khuẩn, như con vật, xin thày đọc xong lời biệt chú này thì bỏ ngay đoạn mở ngoặc này đi nhé)?  Những hình ảnh của Thiên Chúa tại sao lại được tìm thấy trong những điều kiện sống tồi tệ như thế này?  Tại sao cuộc sống lại quá khắc nghiệt đối với con người?  Thật ra, tôi rất thương và tội nghiệp cho hoàn cảnh các em, nhưng tôi cũng rất sợ hãi gần gũi các em.  Có lần tôi chỉ thấy nơi các em hình ảnh con vi khuẩn HIV thay vì là hình ảnh của Thiên Chúa.  Giữa chúng tôi như có một bức tường vô hình ngăn cách gây ra bởi cái ác tính của thứ vi khuẩn này.  Cái bức tường đá Berlin không đáng sợ bằng cái bức tường vô hình trong lòng.

Sau một tháng trời sống trong cảnh bị dày vò, đã đến lúc tôi phải dứt khoát với chính mình.  Đêm đó tôi ngồi dậy thẳng người và cầu nguyện xin ơn soi sáng.  Tôi hỏi thật lòng mình: “Liệu tôi có sẵn sàng để bị nhiễm bệnh như các em để ở lại sống hòa mình với các em không?”  Câu hỏi chỉ cần trả lời có hay không, vậy mà đối với tôi nó thật là khó trả lời trong lúc đó.  Sau 5 phút thinh lặng, tôi đã bằng lòng chấp nhận.  Trong giây phút thinh lặng đó, gương thánh của cha Damien, một người đã dám sống với những người cùi ở Molokai, bỗng chợt đến với tôi và giúp tôi có thêm can đảm để đi đến sự chấp nhận.  Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon cho đến sáng.

Buổi sáng hôm sau thức dậy, tôi ra sân gặp bọn trẻ.  Thấy tôi, chúng chạy đến ôm chầm lấy tôi.  Tôi cũng ôm chầm lấy chúng vào lòng.  Chính lúc tôi ôm bọn trẻ vào lòng tôi mới thật sự cảm nghiệm được một sự bình an và niềm vui sâu thẳm từ tận đáy lòng mình.  Mọi sự đều trở nên thay đổi một cách đột ngột trong tôi.  Bức tường vô hình đã biến mất từ lúc nào.  Thứ vi khuẩn quái ác kia cũng bị lột xác bởi sức nóng tình yêu.  Tình yêu đã biến sự sợ hãi thành niềm vui.  Từ cái cảm nghiệm hạnh phúc thực sự này, tôi đã thấu hiểu rõ hơn về chiều sâu của tình yêu mà Thiên Chúa đã và đang dành riêng cho con người qua mầu nhiệm của Ngôi Lời Nhập Thể.   

“Đức Giê-su Ki-tô vốn dĩ là Thiên Chúa mà không nghĩ phải nhất quyết duy trì

địa vị ngang hàng với Thiên Chúa, nhưng đã hoàn toàn trút bỏ vinh quang

mặc lấy thân nô lệ, trở nên giống phàm nhân sống như người trần thế.

Người lại còn hạ mình, vâng lời cho đến nỗi bằng lòng chịu chết,

chết trên cây thập tự” (Pl 2: 6-8).

Hạnh phúc thay cho toàn thể nhân loại với Ngôi Lời nhập thể đã giáng thế.  Qua sự nhập thể giáng thế, loài người mới có thể đọc được Ngôi Lời và nắm bắt được sự hiểu biết phần nào về chính thân thế Con Người.  Con Người đã thật hạ mình ẩn thân trong Thánh Thể, và lại một lần nữa Thánh Thể thật hạ mình đã ẩn thân trong đền thờ thân thể sống của con người.  Đã là Thiên Chúa mà Ngài còn chấp nhận mặc lấy thân phận con người, ngoại trừ tội lỗi.  Sự chấp nhận của Thiên Chúa không phải là vì Ngài bất lực trước tội lỗi và bóng tối, nhưng là vì Ngài muốn chứng minh cái mãnh liệt nơi tình yêu của Ngài. 

Trong đời sống thiêng liêng mỗi ngày, những kinh-nghiệm sống đức-tin giúp cho sự hiểu-biết đức-tin theo thần-học càng trở nên phong phú và dồi dào.  Tương tự như vậy, sự hiểu-biết đức-tin theo thần-học cũng giúp cho những kinh nghiệm sống-đức-tin càng trở nên thúc bách và sống động hơn.  Muốn hiểu biết, con người cần phải sống, càng sống họ mới càng hiểu biết, một hiểu biết sung mãn hơn.   

??

Rev Giuse Nguyễn Tuấn Long, viết khi còn là một Đại Chủng Sinh Thánh Gioan TGP/LA