TỪ TRONG CÕI LÒNG

(8) Hiu Quạnh

Sau khi đi rảo hết một vòng giáo xứ, tôi đi băng ngang qua bên hông nhà thờ để về lại nhà xứ cho gần.  Đóng khẽ cánh cửa, tôi bước chẫm rãi vào.  Đưa mắt nhìn quanh bên trong nhà thờ.  Vắng ngắt.  Không một bóng người, ngoài những hàng ghế gỗ và âm thanh róc rách vọng ra từ bồn nước rửa tội.  Nhìn lên phía bàn thờ, ánh đèn vàng amber mờ ảo rọi thẳng vào cây thánh giá Chúa chịu nạn càng tạo nên một bầu không khí thật linh thiêng sâu thẳm đầy huyền nhiệm trong nhà thờ.  Tôi xà người ngồi vào dãy ghế đầu để chìm mình trong cái bầu khí linh thiêng đó, giữa thời gian và không gian vô tận.  Nhìn lên tượng Chúa Giêsu chịu đóng đanh.  Ôi sao Chúa của tôi nhìn cô đơn và buồn thảm quá!  Giá mà hai bên Chúa có thêm hai cây thánh giá của hai tên trộm như trên đồi Gôn-gô-tha xưa thì nhìn Chúa cũng bớt cô đơn phần nào.  Cũng chưa chắc! Chưa chắc có thêm hai tên trộm hai bên sẽ làm vơi đi phần nào nỗi cô đơn của Chúa trên thập giá trong lúc này.  Có lẽ nỗi buồn và cô đơn của Chúa không phải là sự thiếu vắng hai kẻ chết hai bên, nhưng là sự thiếu vắng của những kẻ sống đến thăm Ngài dù chỉ là một vài giây phút.   

Sự thinh lặng ôi sao thật nhiệm mầu.  Nhờ đó mà tôi đã kháp phá và thấu hiểu phần nào nỗi buồn và cô đơn hiu quạnh trong cuộc sống của những người khác, trong đó có Chúa của tôi.

??

(9) Một Định Số Cho Đời

Việt Nam là một trong những quốc gia có nhiều xe gắn máy nhất trên thế giới.  Ở khắp mọi nẻo đường hay góc phố, đi đâu khách du lịch cũng có thể thấy xe Honda gắn máy.  Trong những năm gần đây, thị trường xe đạp hầu như đang được thay thế bởi thị trường xe gắn máy.  Thêm vào đó, giá cả của một chiếc xe gắn máy nhập từ Trung Quốc lại rẻ hơn gấp đôi so với xe của Nhật.  Chính vì thế nhiều gia đình nghèo đã có điều kiện để lên hương.  Thay vì phải dùng sức để đạp xe, người lái chỉ cần đạp số rồi vặn tay ga là chiếc xe chuyển bánh.  Không chỉ tiết kiệm đuợc sức lực, đi xe máy còn tiết kiệm được rất nhiều thời giờ.  Tuy nhiên cái hậu quả theo sau là gây thêm sự ô nhiễm môi trường cộng thêm tiền xăng nhớt. 

Đầu năm 2006, tôi có về Việt Nam và mượn được chiếc Honda của một ông cậu.  Ngồi trên chiếc Honda, tôi vặn tay ga chạy khắp đường phố.  Tôi đi hết những con đường lớn rồi lại qua những con đường nhỏ.  Gió thổi làm mát mặt, nhưng lòng thì bồn chồn xót xa khi thấy cảnh đói nghèo của dân lành sinh hoạt ở hai bên lề đường.  Những chiếc xe bán thuốc lá lẻ như thuốc 555 (ba số), Caravan (con mèo), Jet (đầu sư tử) vẫn còn đang được bầy bán như ngày nào.  Những quán ăn gần những cây cột điện hay cống rãnh vẫn tấp nập kẻ vào người ra mỗi ngày.  Tôi tự chắt miệng than thầm không biết bao giờ Việt Nam quê hương tôi mới xóa hết cảnh đói nghèo. 

Đến giờ cơm trưa, tôi ghé vào một tiệm phở.  Phở là một món ăn thuần túy của người Việt Nam cho nên nó được phục vụ như là một món ăn chính cho mọi bữa. Trong mọi bữa ăn, phở không bị hạn chế như một số món ăn khác trong các nhà hàng tại Hoa Kỳ.    Nếu so sánh, thì một tô phở ở Mỹ bằng khoảng 5 hay 6 tô ở Việt Nam (1 đô-la Mỹ đổi được gần 16.000 đồng Việt Nam).  Tôi gọi một tô 15.000 đồng.  Chỉ vài phút sau, một tô phở nghi ngút hơi đã được bưng ra đặt trên bàn.  Nước lèo óng ánh mỡ béo với vài cộng hành tươi làm cho tô phở nhìn thật hấp dẫn. 

Than ôi khi nhìn kỹ tô phở 15.000 đồng, tôi chỉ thấy lỏng bõng vài miếng thịt còn lại là bánh với nước lèo.  Quả người ta đã nói tiền nào thì của nấy.  Tôi đành bỏ thật nhiều rau thơm, rau răm, và giá chín vào tô để ăn độn.  Chưa đầy mười lăm phút sau, tô phở đã được đổi địa chỉ.  Trong lúc tôi đang loay hoay móc tiền trả, một cô em bồi bàn nhanh nhẹn đến thu dọn các thứ trên bàn.  Cô chỉ phủi một đường là các cuống rau nằm gọn dưới nền nhà.  Tôi tính tiền xong các thứ.  Ra khỏi quán, tôi ngoái đầu nhìn lại quán mà trong lòng thầm nói: “Ở đời không ai ngờ nay lại có kẻ khác đang trám vào cái mảnh đời của mình trước đây khi còn ở Việt Nam.”  Ở đời, không ai ngờ được chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai! 

??

(10) Ánh Sáng và Chân Dung 

Trước khi dâng lời cầu nguyện kết thúc mỗi buổi học thêm sức, nhóm điều hợp viên thường tắt hết đèn, chỉ chừa lại duy nhất ánh đèn cầy lờ mờ giữa phòng.  Bặc!  Sau tiếng tắt đèn, tất cả đều chìm trong bóng tối.  Những khuôn mặt trước mắt tôi bỗng biến thành những cái bóng đen bất động.  Trong bóng tối và sự thinh lặng, tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ về bóng tối.  

Một khi bóng tối bao trùm lên tất cả, con người chẳng ai nhận ra ai.  Bóng tối tạo nên một khoảng cách giữa vạn vật.  Thì ra đó là lý do tại sao Thầy Giêsu đã dạy các môn đệ của Ngài phải là ánh sáng cho thế gian. “Thầy là ánh sáng thế gian” (Ga 9: 5).   

Tội lỗi cũng đâu có khác gì bóng tối.  Nếu tâm hồn bị nhận chìm trong tội lỗi, sự tối tăm của tội lỗi không chỉ cách ly bản thân ta với Thiên Chúa, nhưng nó còn làm xa cách ta với chính ta.  Ngược lại, sự hiện hữu của ánh sáng trong ta không chỉ phản chiếu rõ bức chân dung của Thầy Giêsu, nhưng qua ánh sáng đó, người khác sẽ nhận ra rõ hơn về sự hiện hữu vô hình của Thiên Chúa trong chính bức chân dung của mình.  “Thiên Chúa là ánh sáng; nơi Người, không có một chút bóng tối nào” (1 Ga 1: 5).

Rev Giuse Nguyễn Tuấn Long, viết khi còn là một Đại Chủng Sinh Thánh Gioan TGP/LA